___
Я бы составила тебя из мелких деталей.
Бумаги с рефератами, на которые пролили чай. Библиотечные, немного забытые - пыльные - книги. Три ложки коричневого сахара в черный кофе. Заусенцы на указательных, пирог со сливой, the xx на повторе, вечерний туман на заднем дворе, табак с кислотным запахом жвачки, три немытые чашки. Спокойный в хаотичности, хаотичный в спокойствии. Вдумчивый и невнимательный. Тяготящийся заботливостью. Очень много роста, как будто ты немного, но всегда пытаешься подпирать небесную твердь.
Я собираю тебя из деталей: три будильника, новая рубашка, синяки под глазами. "Не спал", два новых анекдота, теплый запах внимания.
Ты теряешься, если смотреть на тебя прямо - ускользаешь, прячешься, тебя не поймать, не понять, не объяснить. Одной ногой всегда за дверью: не слишком близко, не слишком часто, не слишком глубоко.
Ты выбираешь, но все также - издалека.
Я все ещё выбираю тех, кем хороших девочек проклинают.
Я влюблена в тебя чуть меньше, чем в выдуманные истории с токсичными героями, меньше, чем в предпоследний альбом найн инч нейлс, меньше, чем в книжки по психологии, но всё-таки влюблена.
Это плохая карма, не совсем правильные выборы, детские травмы, осенняя хандра, зимний холод, твои дурные умные слова и чертовски горячие руки.
Это неловкость и застенчивость, умение запоминать мелкие детали, четыре сотни уточняющих вопросов; тебя выбираешь где-то между цветом футболки и рецептом печенья - незаметно, легко, слишком естественно, тебя выбираешь, как щепотку корицы в кофе - я могу без тебя, мне будет вкуснее с тобой.
Вот то, что ты делаешь: въедашься в голову навроде привычки курить до завтрака.
Может быть, это очень нездорово, но это также очень приятно.
Это очень приятно - быть немного влюбленной в тебя.
И может быть, это очень нездорово.
Кто знает.
____
Они говорят: наш мозг знает как это - касаться абсолютно любого объекта. Наш язык помнит ощущение ворса ковра, хотя маловероятно, что мы пытались его лизнуть за последние лет двадцать. Они говорят: ты знаешь все ощущение в своей голове.
Не верь. Они пиздят.
Или же, о да, я поверю, что мы помним только какое-то бесполезное говнищще, вкус замёрзшей качели, ощущения колючего свитера и крошек в постели, это запоминается отлично.
Мне стоит перевернуться на другой бок, чтобы забыть то фантомное печенье с прошлого вторника. Мне нужно почесаться, чтобы проверить, что по мне не ползет никакая букашка, чудом пережившая три недели минусовых температур.
Мне нужно приложить невыносимое количество усилий, чтобы вспомнить, как ощущается под рукой твоя грудь. Мне нужно напрячься, мне нужно застыть в пространстве, мне нужно задуматься, но это все равно будет ничтожно мало.
Я смотрю на тебя, и мне нужно ещё больше усилий, чтобы не узнать как ты ощущаешься эмпирическим путем.
Буквально - вдумайся - все усилия мира.
Поверь, если внезапно выключится свет и захочется позвать на помощь - это будет моя вина. Если проснешься икая - это будет моя вина.
Пойми, мне просто нужно знать.
Это сезон голодных демонов: они смотрят, они ждут, они сводят с ума. Может быть, они заранее все это подстроили - удалили из моей головы ту часть, которая все знает и оставили там эту черную дыру, и вынуждают заполнять ее, и стирают сомнения, и подговаривают устроить диверсию.
Мне нужно тебя касаться. Мне необходимо трогать тебя. Я обязана узнать, как ощущается твоя кожа, твои мышцы, где пролегают очертания костей, правда ли, что что у тебя есть родинка на лопатке, колется ли твоя борода, а ещё то маленькое местечко под ключицей, и запястья, и длинные пальцы, и это варварство, что в нашем языке нет слова для обратной стороны коленей, потому что оно тоже, и ещё там где заканчивается линия волос, и ещё, и ещё, и ещё...
Все варварство, все это варварство, пока я не могу коснуться тебя.
Мой мозг не знает, как это, или, может, я стираю эти воспоминания, чтобы нуждаться в восполнении этой информации, или может, тебе лучше со мной никогда не пересекаться, чтобы оставаться в безопасности.
Просто поверь, если внезапно выключится свет и захочется позвать на помощь - это будет моя вина. И мне даже не будет жаль.
___
@темы:
Ты прекрасен, раздевайся